Al descubierto

Cuando un escritor pasa mucho tiempo sin escribir en lo único en lo que puede pensar es en cómo volver. De qué hablar, y en qué manera, las metáforas que usará, si será sarcástico, cínico, irónico o más bien realista. Revelará el porqué de su ausencia o apostará por la narrativa simple de las historias fáciles, románticas, de esas que a todos nos gusta leer. Cuando un escritor pasa mucho tiempo sin escribir todo son miedos y más si su ausencia gira en torno a un solo motivo: que simplemente no tenía nada que decir. 

Pues bien, hoy ha sido la primera vez que me he atrevido a decirlo en voz alta, la primera vez en meses que me he atrevido a admitir que sí, que por extraño que sea en mí no tenía nada que contar, y no es que no hubieran pasado cosas, al contrario, es que simplemente no tenía nada que decir sobre ellas. Lo cual me hizo surgir una pregunta inmediata, ¿Por qué? Una vez escribí sobre los porqués, y sobre las eternas preguntas sin respuesta. Mi pensamiento con respecto a esto no ha cambiado mucho, parece que tengamos una tendencia patológica a preguntarnos cosas, aunque no haga falta, aunque sepamos que la respuesta no existe, la cuestión es preguntar, dudar, cuestionar…la cuestión es pensar en ello. 

¿Entonces por qué no podía formar una opinión sobre ello? ¿Por qué no me salían las palabras? Y la respuesta llegó casi como una epifanía, porqué en realidad no lo viví. Pasó, si, pero me negué a dejarlo entrar. Como si los últimos meses hubiera estado observando mi vida a través de una pantalla de televisión, como un espectador más. En realidad este es un defecto de los más generalizado, una vez nos han hecho daño tendemos a hacemos de hielo, creamos corazas a prueba de balas para impedir que las cosas arraiguen en nuestro ser, no es que no les demos sitio, es que ni siquiera las dejamos pasar. El planteamiento es bien simple: si no me permito sentir nada por él, no me hará daño; si me prohíbo ilusionarme con este proyecto no me decepcionaré si sale mal; si no pienso en el futuro no me entrarán ataques de pánico, y así vamos creando espirales de causa-efecto, de condiciones subjuntivas, de palabras vanas, de promesas sin sentido. Y no vivimos, tan solo dejamos que la vida pase por nuestro lado. 

Los que habéis leído Marina, de C. R. Zafón, seguro que recordareis aquella famosa frase: Marina me dijo en una ocasión que tan solo recordamos aquello que nunca sucedió. Yo no lo comprendí entonces, pero ahora veo que no es que Marina quisiese hacerse la mística, es que simplemente tenía miedo, y ese miedo por todo lo pasado hacía que fuera mucho más seguro poner distancia con lo que hubiera de venir. Soñarlo en vez de vivirlo, imaginarlo en vez de sentirlo, pues cuando soñamos tenemos la libertad de decidir cuando acaba el sueño, y con la realidad…bueno la realidad suele ser ella quien acaba con nosotros. Lo dije en una ocasión, resulta curioso como todas las respuestas correctas se nos ocurren tan solo después. 

* * *

Foto: Lexy

No puedo expresaros con palabras la ilusión que me ha hecho encontrarme con comentarios sobre mi desaparición de algunos de vosotros, viendo cosas así una no puede pensar más que en volver. Gracias por estar ahí, como he dicho siempre, vosotros sois los que hacéis este blog posible. :)