Enero

Hoy hace uno de esos días limpios, puros. Cuando he bajado del tren llovía, y la biblioteca estaba cerrada. El autobús no podía ir más lleno, y yo calzando ante y sin paraguas, todo contratiempos. Por un momento me he puesto furiosa, incluso estaba dispuesta a ladrar al próximo que volviera a pisarme mis zapatos nuevos, por lo menos. Pero después lo he perdonado, todo, absolutamente todo, por ese olor a frío, y ese aire ligero, libre ya de toda lluvia, de toda angustia contenida. No hay nada como el olor del asfalto mojado, como la ciudad silenciosa tras el paso de la tormenta, en la que solo se oyen los rugidos de los coches y el cantar de los pajaritos en las plazas, aparte de algún que otro aventurero que camina rápidamente con la gabardina calada hasta el cuello y la prisa de entrar en calor en el culo.

Cuando he entrado en mi portal olía a comida, tendrá algo que ver con la extensa comunidad de señoras mayores de 65 que habitan en mi edificio. Al entrar en casa me he quitado los zapatos, perdiendo automáticamente 9 cm, lo que en mi caso no es ningún drama. He encendido un par de velas, con aroma a cereza, y he abierto de par en par la puerta del balcón, como quisiera que un poco de esa pureza entrase también en mi vida. Muy probablemente tendré que volver a salir esta tarde, aún así he cambiado mis desgastados levi’s por unos viejos pantalones de chándal, y mi blazer por un jersey de lana tamaño XXL, también me he hecho un moño de domingo, aunque sea lunes. No puedo tener una pinta más casera. Ahora, mientras escribo esto mi pollo esta friéndose en la sartén, una de esas sartenes de la postguerra, negras, llenas de hollín. Ya no se fabrican cosas así. Me imagino que quedaría mucho más pintoresco que fuese pavo, y en el horno, pero es que es pollo, y una sartén. Algunos dicen que hay que aprender a conformarse con la realidad.

Aún tengo puesto el árbol de navidad, y el vogue de enero por leer. También me miran los chocolates madrileños que me trajo A, ayer no pude resistirme y probé unos cuantos, por pura gula. Supongo que aún no os he felicitado el año porque esa transición no se ha operado en mí, y que hacer propósitos de año nuevo a estas alturas me parece una estupidez para ameliés en potencia. Tal vez tenga algo que ver con que las hojas de los arboles sigan siendo doradas en Barcelona, o que el frío de las mañanas no me cale tanto los huesos como el alma, al despertarme sin él. Y os preguntareis ahora, ¿de que “él” habla? ¿Es real o se refiere tan solo al frío mismo? No es ningún misterio que echo de menos la nieve, pero claro, a veces también son otras cosas. 

*  *  *

Foto: Lexy